








A todos los estudiantes se 
les debería encarcelar. 
Lo exijo y punto
Luis Arturo páramo
Cada semestre, al final, la universidad comienza a morir lentamente; los mu-chachos empiezan a desaparecer entre 
corredores y bloques; las muchachas que ini-
ciando el semestre trajeron sus mejores es-
tucos ahora ni se pintan; en las mañanas, su 
rostro se cubre con un rosadito momia ¡que 
ni paqué les digo!, un color que labraron los 
días de entrega de trabajos y parciales finales; 
en las mañanas mi corredor amanece como si 
mil huracanes hubieran barrido en la noche; 
entre los corredores de los celadores de la rec-
toría, una niebla se desgaja montañas abajo y 
va licuando los sonidos y el paisaje atiborrado 
de toda clase de recuerdos; en el fondo de mi 
cuadra, Remedios la bella compone sinfonías 
con los platos del gimnasio y en mis rincones 
suena como el menaje en remojo de un restau-
rante descomunal; los desplazados, que salen 
a vacaciones mientras los moachos estudian, 
regresan: el colibrí que tiene penthouse en el 
dintel de la puerta del coliseo; un grillo que 
regresa a morir entre la frontera de hierba del 
frente; la mariposa que pincela con sus azules 
mi puerta y tu recuerdo que igual que ella re-
volotea entre mis sienes.
A veces salgo; y cuando voy entre corredores, 
fantasmas de conocidos y amigos se esfuman 
detrás de las aristas del 33; algunos olores los 
delatan; los aromas de algunas niña-mujeres 
se desmadejan con el sol de las ocho de la ma-
ñana y arañan las consignas y los grafitis que 
se resisten al tiempo y al silencio; huele a Dia-
lunarias y a Mafalda, pero sobre todo huele a 
ti por cada maldito rincón, por cada sendero 
y por cada muro de mi sentimiento; sobre el 
medio día, ya casi me he acostumbrado a tu 
ausencia aunque se resista tu aliento que ha 
trepanado lo que soy, lo que siento; en la tar-
de, recién cuando regurgito tus chiritos entre 
mis ansias, la brisa se pasea amañadamente y 
en el alterno, las mallas se amontonan detrás 
del aire denso como un cortejo fúnebre que 
ceremonia la ausencia de sus residentes más 
habituales.
Aquí, a todas y todos se extraña; a los juicio-
sos que ahora mismo están en la tierra en que 
nacieron porque todos vuelven, como lo dijo 
el poeta Miró; están resetiando los amores que 
los vieron crecer; vuelven a la calle que siem-
pre estuvo huérfana de asfalto pero viva de 
recuerdos: besos furtivos entre los cun-clí por 
mí y los ponchaos; regresan al parque con las 
bancas de eterno cemento repintadas y donde 
venden helados de doscientos; a la cicla que 
ahora heredó el hermano menor o el primo y 
que debe pedirse prestada, ¡todo bien que´s 
por un ratico!: se vuelve a la casa del primer 
amor que nunca se olvida y al chapuzón en 
el charco donde se aprendió a nadar tragan-










s porque “cómo le ha servido el estudio, va palo 
arriba, se echó a perder, esta gorda, como que 
aguanta mucha hambre por allá, llega con gen-
te extraña, el pelo no lo tenía así o, no saluda 
a nadie”.
Extraño a los primíparos, los que andan siem-
pre en manada en sus albores pero que con el 
tiempo se desmiembran entre trabajos, pasa-
tiempos y gustos; pasan de prisa, mirando sin 
ver, silentes, escasamente conectados a la tie-
rra por sus pies; cargan de todo: los trabajos de 
toda la carrera, todos los materiales, no piden 
nada prestado, nunca se detienen en el Ducua-
ra, compran poco y se van derecho p´a la casa; 
todavía tienen las marcas del colegio en la cara 
y las recomendaciones de los cuchos las car-
gan p´a todo lado –sólo al comienzo-; no van 
a carpa azul, no toman biche, no se parchan, 
nunca botan el carné, siempre tienen los tra-
bajos listos, no meten….. Aún.
En la omnipresencia del vacío deambula la 
ausencia de los ancestros; los que se matricu-
laron hace siglos, códigos diluvianos que ter-
minaron convirtiéndose en pañete, en muros, 
en argamasa de los edificios, o en patrimonio 
como Pitágoras; petroglifos los unos, sabios, 
inquietos y claros; arcilla simple los otros, que 
se yerguen esperando el discurso que mejor 
los arrulle o el molde que más les calce.
Extraño el incesante golpeteo de las tablas de 
los skaters, la nena de la bici; las cintas acua-
relas de la grácil gamina que serpentean capri-
chosas en el destino de sus brazos; a los ma-
labaristas; anhelo ver a los artistas y sus óleos 
que pasan desangrando trementina virgen y 
me asaltan imágenes de capuchos de concien-
cia clara.
A los raperos y a los clientes de Babylon tam-
bién; extraño a los chirretes que se volvieron 
gradas, puente, kioscos, terrazas, árboles, 
madre tierra y que reclaman su territorio en 
la fuerza del visaje, que se resisten a ser otro 
ladrillo en la pared, que cuestionan y se cues-
tionan y disparan desde la utopía carcajadas 
de sol a la noche recién parida; ya no huele a 
pollo y la noche llega sin huecos que prender; 
hasta los perros se desaparecen y no exacta-
mente porque no haya comida en la María; pa-
reciese que extrañan sus amos de semestre y se 
marchan a la calle para olvidar; de cuando en 
vez veo a pinkys deambulando como zombis 
por la cancha o el parque.
En mi nostalgia igual trato yo contigo: me 
niego a saberte lejos y desde la madrugada te 
regreso a punta de gritos que se me esconden 
capuchos en la boca; te anhelo contestataria-
mente desde mi esquina, te hago manifesta-
ción, marcha sin carnaval, rabia que mascu-
llan mis tuétanos; como no estás, me planto 
en el derecho de traerte a pulmón entero, 
pueblo con tu sonrisa cada matica, cada hoja 
para poder nombrarte como se me dé la gana 
o para prender tu aliento en cualquier rui-
do que se asome; con la brisa te llamo beso, 
cuerpo, alma; aquí en la noche los fantasmas 
duermen; y yo te llevo en mis manos para que 
no tengas excusa de perderte entre las calles; te 
llevo a casa, te acuesto, te beso y te duermo…
te sueño.
Todos son mis hijos, menos tú; por eso qui-
siera levantar muros y encarcelarlos sólo para 
que no me abandonen porque aunque los pra-
dos bullan de verde y no haya quien baje las 
guayabas, los pomarrosos o los mangos a esta 
universidad le faltan corazones, almas, cuer-
pos…. y a mí me faltas tú, qué le voy a hacer.
Pá
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